От песков Термеза до снегов Кабула

Когда он приехал домой, родные его не узнали: «Саша, ты, что ли? Где загорел так? А худенький какой! Давайте кормить солдата».

К декабрю 1979-го он отслужил уже полтора года, до дембеля оставались считанные месяцы, когда их отдельный полк связи внезапно подняли по тревоге. Спешно погрузили на машины и своим ходом – на юг, из Ташкента — в Термез, к афганской границе.

— До января мы стояли там, а затем по понтонному мосту переправились на другой берег Амударьи, — рассказывает Александр Вайгель. – Вошли в Афган в числе первых, преодолели два перевала и оказались в ущелье рядом с Кабулом, где разбили палаточный лагерь. Вокруг —  горы в снегах, дворец бывшего правителя Амина — как на ладони. Но смотреть на красоты было некогда – служба слишком ответственная.

Он служил старшим механиком ЗАС – засекречивающей аппаратуры связи. Целый месяц из аппаратной почти не выходил, пока смену не прислали. А вместе с ней прибывали войска: десантники, мотострелки, танкисты – между частями надо было поддерживать постоянную и надёжную связь, без которой, как известно, никто с места не сдвинется.

— Я и спал там, потому что не уйдёшь от аппаратуры; котелок с кашей сунут — и сидишь на дежурстве, — вспоминает связист. – У тебя автомат с заряженным магазином, три запасных рожка, оружие снято с предохранителя, а патрон – в патроннике, чтобы сразу, в случае чего, открыть стрельбу. Здесь же ящики с гранатами, запалы, запчасти к аппаратуре. Ротный придёт, проверит – каждый день документы надо уничтожить. А потом к нам приставили по десантнику, да и зарядов к гранатам добавили: если что, то всё взлетает на воздух. Но до таких крайностей, конечно, дело не дошло. Первое время там было ещё относительно спокойно.

В горах днём жарко, а ночью донимает холод. Но в его аппаратной даже по ночам было душно, потому что связь работала беспрерывно. Наружу выглянешь – темнота кромешная с яркими блёстками звёзд. Задумаешься на минуту-другую, вспомнишь родной дом в таком далёком теперь Ленинске-Кузнецком. И тут внезапно перечеркнёт все твои мысли о родине пунктир трассирующей очереди, летящей куда-то в пустоту. Следом – ещё строчка пуль, а дальше – больше: трассеры вспыхивают и тут, и там; перестрелка не стихает до тех пор, пока не оборвёт её, захлебнувшись огнём, разгорячённый пулемёт. И вот так – каждую ночь.

Последние месяцы он дослуживал не в Кабуле, а у границы, на афганской стороне, где находилась крупная база ГСМ. Здесь заправлялись колонны, которые вытягивались узкими ленточками на горной дороге. Пройти через перевал удавалось не всем: одни подрывались на минах, фугасах, других «духи» расстреливали в упор, а кто-то падал в пропасть или погибал под лавиной. Но это будет после, а пока, весной и летом 1980 года, всё только начиналось.

— Мы ходили в караулы, охраняя цистерны, занимались ремонтом оборудования базы. Не раз видели местных жителей, выменивая у них сигареты, когда курево заканчивалось. Один раз у нас загорелся бензовоз, и мы побежали к нему с огнетушителем. А танкисты, стоявшие по периметру, открыли пулемётный огонь, подумав, что нападение. Пришлось нам падать на землю и ждать, пока разберутся, что к чему, — говорит старый солдат. – В основном. всё было спокойно, без происшествий. Слышали только, что недалеко от нас вырезали целую «точку». Но нас эта необъявленная война тогда ещё не коснулась.

Запомнился глинистый берег Амударьи, по которому к реке не подступиться, скудный рацион полевой кухни, дополнявшийся килькой, сухарями и сусликами, а ещё вода, которую привозили откуда-то и кипятили с верблюжьей колючкой – иначе в жаре пустыни от заразы не спастись. Тот афганский песок, кажется, до сих пор скрипит на зубах.

Навсегда воин-интернационалист запомнил и тот день, когда по понтонному мосту они покидали Афган, – 2 июня. Медалей тогда ещё не вручали, а удостоверение ветерана боевых действий, дающее право на льготы, Александр получил лишь два года назад, после запросов – понадобилось время, чтобы подтвердить своё участие в тех событиях 37-летней давности.

Сегодня его больше всего радуют внуки, которые, наигравшись во дворе (сын живёт по соседству), идут к деду, чтобы согреться его теплом. Полно забот и в доме, который он за 35 лет семейной жизни не раз перестраивал и переделывал на новый лад. А 15 февраля для него – день особый, когда тянет вспомнить всё пережитое в афганских песках и ущельях. Войну, которая пусть краешком, но прошлась по судьбе, оставив в памяти опалённую юность.

Игорь ВЕТРОВ.

Фото автора.

В рубрике: Люди

Другие новости:

Лет до 100 расти вам без старости Лет до 100 расти вам без старости
Прогуляйтесь по осеннему лесу Прогуляйтесь по осеннему лесу
Дай старт своему бизнесу Дай старт своему бизнесу
Возраст хобби не помеха! Возраст хобби не помеха!
При использовании материалов ссылка на сайт Городская газета обязательна.
© Городская газета. Все права защищены.