Я отношусь к тем счастливым людям, которые вспоминают о работе в «Ленинском шахтёре» и «Городской газете» не только в юбилеи, а практически каждый день. За плечами немалые 35 лет в одной из лучших по уровню профессионализма газет области, тираж которой доходил до фантастических сегодня 46 тысяч экземпляров! Вместилось в эти годы столько, что материала хватило бы не на одну книгу. Хочу, пусть коротко, рассказать теперешним коллегам и горожанам о неведомых им нюансах нашего нелёгкого и удивительного по содержанию ремесла.
Были в нём, конечно, и тёмные стороны. Горячая, авантюрная моя натура постоянно толкала — даже проходя через угрозы, тяжёлые судебные разбирательства — к написанию острых критических материалов, журналистским расследованиям. На крючок попадались завравшиеся, заворовавшиеся руководители предприятий и торговых организаций. Времена были жёсткие, партийные, и такие люди немедленно снимались с работы. Буквально кровью написаны криминальные очерки о жестоких убийствах, бытовых трагедиях. Тогда вход в ГУВД был свободным, и я практически жил в отделе уголовного розыска. Сидел в засадах, спал на стульях, «питался» одним чаем с чудесными ребятами-оперативниками. Они тоже твёрдо считали, что зло надо вычищать, несмотря ни на что.
Но кто из ветеранов не вспомнит, прежде всего, свои первые шаги в профессию? Для меня старт был знаковым – он начался 1 сентября 1980 года. Дети пошли в школу, а через пару месяцев и свежеиспечённый выпускник университета понял, что попал в их число. Я совсем не владел пером и, поддавшись на коварные уговоры друга, фотокорреспондента Миши Никонова, занимался только 20-строчными подписями к его снимкам. Зато только благодаря вездесущему, общительному Михаилу Ивановичу, который знал в Ленинске каждый закоулок, я облазал все уголки незнакомого города и познакомился с сотнями интересных людей.
Однако трудовая коса ежедневно находила на камень. В советские времена у городских газетчиков была отработка: тысяча строк в неделю. Очень напряжённый план, посильный только опытным работникам. Я же своими «фотоподписульками» выдавал 150-200 строк, за что регулярно получал громогласные – слышно было в типографии на первом этаже старенького здания по ул. Белинского – нагоняи от легендарного редактора газеты, участника Великой Отечественной войны Александра Ивановича Лакисова. Он был приверженцем жесточайшей дисциплины, говорил людям правду в глаза. Ударил однажды бывший солдат и в мои. Назвал «бездарью, которая при трудоустройстве ошиблась дверью».
Но как умел он и поощрить, приподнять человека! Через полгода, прочитав первый авторский материал отстающего работника «Мои пассажиры» — душевную исповедь кондуктора автобуса, — он, человек необыкновенно эмоциональный, горячий, забежал ко мне в кабинет, яростно швырнул свежую рукопись в лицо, тут же собрал с пола листы и убежал в другие кабинеты. Оттуда гремело непонятное для подчинённых: «Учитесь, учитесь, пока этот лентяй ещё жив!». И на первой же планёрке остывший Лакисов вручил новичку заветный вымпел за лучший материал недели. А после работы весь коллектив, раздобыв гитару, пошёл в ближний парк пить газировку за мой долгожданный успех.
Так мы жили. Широко, дружно, открыто, честно. И по молодости вдохновенно. На третьем году работы заместитель редактора, а потом бессменный на протяжении больше 20 лет редактор газеты Сергей Петрович Баранов сыграл в рулетку. Поручил написать мне, юнцу, очерк для солидного областного издания. Жанр этот почти не практиковался в горгазетах из-за того, что требовал огромной работы по сбору материала. И сроку на написание отводилось… три ночи: днём я добывал фактуру, меся грязь на строящемся за городом химзаводе. Ничего, сообща справились! Очерк «Бригадир» сразу победил в областном журналистском конкурсе. А написал я его на одном дыхании благодаря судьбоносной встрече с главным героем рассказа – известным в Кузбассе бригадиром монтажников Юрием Степановичем Галандиным, в 2018 году получившем заслуженное звание Почётного гражданина Кемеровской области.
Говоря о нём, нельзя не вспомнить плодородный, давно вымывшийся ретро-пласт тогдашней журналистики под названием «рабкорство». Был такой неугомонный отряд рабочих корреспондентов из числа горожан. Они помогали газете рассказами о том, чем живут их родные трудовые коллективы, приносили зарисовки о хороших людях, соседях, ветеранах войны и труда, писали стихи, критиковали недостатки в городском быту. Их были десятки. И, к чести С.П. Баранова, он не забывал ни одного из них, неизменно приглашая на редакционные торжества в честь тогдашнего Дня печати. В числе этой славной гвардии был и Галандин, до последнего своего вздоха снабжавший родную газету замечательными фотографиями и ставшим практически штатным фотокором. Он умер несгибаемым солдатом-строителем и солдатом-газетчиком.
Никогда не вычеркнет память замечательные выезды на природу в День печати (тогда его отмечали в мае) с футболом, волейболом, шашлыками, древнерусским прыганьем через костёр, песнями под гитару, самодельными стихами-экспромтами. Однажды за нами не пришёл автобус, и мы ночью, сшибая кочки, тащились домой… Бриллиант – зимняя поездка в Горную Шорию с катанием на лыжах по хвойному лесу, надувных мешках с гор, чаем с целебными травами. Не забыть дивные наши стенгазеты в честь 8 Марта, Дня защитников Отечества, новогодние вечера со свечами. Жаркие турниры по шахматам, опасные подработки на разгрузке вагонов с неподъёмными рулонами бумаги: журналистская братия жила откровенно бедно.
А разве забуду «колхозный» труд редакции на побелке, покраске нашей первой с женой и дочкой комнатки в общежитии? С шутками, смехом и тут же написанным шуточным гимном новосёлов. Мы никогда не нанимали кого-то копать могилки умершим товарищам – всё делали сами, в любой дождь и мороз. Геннадий Дмитриевич Бусыгин, Антонина Фёдоровна Колчина, Вера Ивановна Сергиенко, конечно, незабвенный, великий Александр Иванович Лакисов – всех проводили в последний путь достойно. Светлая им память, отдавшим себя газете до донышка…
Много доброго безвозвратно потеряно, вымылось новыми веяниями, стилем жизни. И всё же пусть молодая смена газетчиков попробует взять в свой багаж хотя бы малость из нашего прошлого. Сохранит верность не всегда благодарной, но такой нужной профессии. «Ленинский шахтёр» языкастые земляки вечно называли «сплетницей». Ну и что? С кем поведёшься, от того и наберёшься! Так мы, смеясь, отвечали своим оппонентам. А сегодня, пристально всматриваясь в донельзя компьютеризированную бытность, лишний раз убеждаешься в особой ценности печатного слова. Не забудем: в начале было слово, и слово было – Бог. Оно сохраняет душу, заставляет думать и оценивать происходящее. Оно рождает самосознание, дарит так нужное нам всем живое общение.
Солидный юбилей городской газеты – большой и, уверен, сердечный праздник тысяч ленинск-кузнечан. Всего самого светлого вам, искренне любимые земляки!
Евгений НОСЫРЕВ, ветеран труда.
